維納斯的誕生（The Birth of Venus，約 1485 年）
波提切利（Sandro Botticelli，1445–1510）
義大利佛羅倫斯．烏菲茲美術館

這幅畫幾乎可以說是「文藝復興的門面」。不管是否學過藝術史，只要看到那位站在貝殼上的女神，大家都會脫口而出：「維納斯。」

但有趣的是，這幅畫在當時其實是非常、大膽、前衛的創作。
在 15 世紀的義大利，畫家大多還是乖乖畫宗教題材，聖母、聖徒、基督故事……裸體女性？神話？而且還畫那麼大一幅？那是相當冒險的決定。

也因為如此，《維納斯的誕生》才特別耀眼，它踩在時代的邊界上。

畫面中的維納斯從海中誕生，站在巨大的扇貝殼上，迎向岸邊。左方是一對風神，擁抱著吹起大風，把她送往陸地；右邊的春之女神則伸手捧著印有花紋的披風，準備接住她的赤裸身軀。空中飄落的玫瑰象徵愛與美，而背景的橘樹，暗示當時佛羅倫斯的權勢家族──麥第奇家族，可能就是這幅畫的委託者。

如果仔細看維納斯的身體，你會發現比例其實怪怪的：頸子太長、手臂太細、身體的扭轉也不太符合人體力學。
但這不是技術問題，而是波提切利刻意的「理想化」。他追求的不是寫實的人體，而是「完美、美到超脫真實」的女神形象。所以看著這幅畫，你會感覺像在看一場夢——柔和、平靜、超越現實。

而這幅畫另一個特別之處，是它是佛羅倫斯地區第一批「畫布作品」之一。當時多半的作品仍用木板作畫，波提切利選擇畫布配蛋彩顏料，是當時的技術新潮流。

這幅畫也象徵文藝復興一個重要精神：回到古典神話、重新思考「人本身」的價值與美。因為從中世紀走過來，歐洲社會長期壓抑感官、壓抑肉體、壓抑美，波提切利筆下的維納斯，就像在宣告：「美，是值得被欣賞的。」

今天再看《維納斯的誕生》，它依然像一面鏡子，照出我們對美的渴望、對理想世界的想像。甚至每次印製複製畫時，都會忍不住感受到那種超越五百年的力量——柔和、優雅，卻又非常堅定。